Автор: Илли Эро, бывший житель Каламая

Перевод: Наталья Лунькова

О том, что скоро весна, провозглашалось в Каламая довольно громогласно. Кошки затягивали песни и по ночам устраивали шумные концерты, воробьи днем на кустах проводили репетиции хорового пения, а дрозды заводили свои мелодичные трели еще до рассвета. Также было слышно, как синички выводят свое милое «ти-ти-та». Сегодня синички так больше не поют. (Неизвестно, то ли не могут, то ли не хотят, то ли это стало немодно).

Когда снег начинал таять, всюду во дворах образовывались большие лужи. Мы, дети, ходили по лужам в резиновых сапогах и мерили их глубину, а также запускали там кораблики. Особенно мальчики. Помнится, что девчонки тоже пробовали мастерить кораблики. Я, например, вырезала один из коры перочинным ножом. В более сухих местах, где не было воды, девочки начинали играть в «классики» или прыгать со скакалкой. Но, бесспорно, любимой игрой мальчишек была игра «в биту». Необходимые для игры «биты» отливали из свинца, используя свою десертную ложечку в качестве формы. Играли во время перемен за углом школы, по дороге домой и во дворе. Поскольку игра была на деньги, учителя ее категорически запрещали, а когда мальчики попадались, «биты» у них отбирали. Но это ребят не останавливало. Делали новые «биты», и игра продолжалась.

Дома убираем, белье – стираем

Когда на улице становилось теплее, то в домах из окон убирали зимние рамы, а теплые ватные одеяла меняли на легкие байковые. У нас, как и во многих других домах, проводилась весенняя генеральная уборка: мыли окна, стирали шторы, тщательно вычищалась вся квартира и ее убранство. Зимнюю одежду и обувь чистили и убирали поглубже в шкафы, а летнюю доставали. Санки-лыжи-коньки также бережно прятали до следующей зимы. Многим хозяйкам приходилось стирать большое количество белья, которое скопилось за всю зиму. Моя мама стирала белье и зимой на кухне нашей квартиры, а затем относила его на чердак соседнего дома, где жители нашего двора сушили белье. Мокрое белье там застывало и становилось как камень. Но, как ни странно, оно все-таки высыхало. Обычно белье зимой на чердаке оставляли от нескольких дней до недели. Однако, некоторые хозяйки зимой стиркой не занимались, а ждали весны.

С весны до осени белье стирали в прачечной. Для этого хозяйки договаривались, кто в какой день будет стирать. В прачечной был водопроводный кран и плита с большим котлом для нагрева воды. Имелась также большая деревянная лохань. Белье стирали хозяйственным мылом и терли на стиральной доске. Пол в прачечной был из камня, поэтому воды можно было лить столько, сколько было нужно. Обычно стирать начинали рано утром, а к полудню заканчивали, а белье вывешивали сушиться во дворе на бельевые веревки. Женщины переглядывались, а потом обсуждали и выясняли, у кого белье самое чистое, а простыни самые белые. К вечеру белье высыхало. Его забирали и относили домой для глажки. Я слышала, что у жителей Каламая даже были такие прачечные, где белье можно было выгладить с помощью специального валика, но у жителей нашего двора такого валика не было. Позже, когда в продаже появились стиральные машины, стирки в прачечных начали вымирать, а потом окончательно исчезли. Но прачечная нашего двора по адресу Вана-Каламая 11 сохранилась по сей день.

Когда снег уже сходил окончательно, а в саду появлялась молодая травка, во дворе нашего дома устраивалась ежегодная большая уборка, в которой даже дети с воодушевлением принимали участие. Убиралось разное старье, сухие листья и другой скопившийся за зиму мусор. Затем мусор собирали посреди двора в большую кучу и поджигали. После этого ребятишки шли домой клянчить у своих матерей сырую картошку, чтобы запечь ее на костре. Какая же это была восхитительная картошка с привкусом дымка!

Дворы в порядок!

После уборки в саду начинали копать грядки и высаживать семена цветов. В нашем саду обычно было две круглые, обложенные кирпичом клумбы. Там, в основном, высаживали ноготки. Дети также были заинтересованы в сооружении грядок, поэтому мы вскапывали в глубине сада свои личные грядки. По нашей просьбе, мамы и папы привозили нам семена из магазина, а мы сажали салат, редис, петрушку, укроп и лук. Мы обихаживали грядки все лето: поливали, пропалывали, а потом наслаждались собственноручно выращенной зеленью. Став постарше, во времена начальной школы, мы уже сами ходили за семенами в магазин, который в то время находился на улице Валли. Весной там были длинные очереди.

У нас во дворе был один ребенок, который ни в какую не хотел заниматься грядками. Звали его Дима. Но когда наша зелень вырастала, он тайком воровал ее с грядок и относил домой. Конечно, мы ссорились из-за этого, но ничего не помогало.

Весной, когда цвели яблони, груши и сливы – наш сад был прекрасен. В соседних дворах также росли фруктовые деревья, но когда-то эти участки принадлежали людям, жившим в моем родном доме, которых называли кадакасаксласед («можжевеловые немцы» – образованные и говорящие на немецком языке эстонцы в 19-20 веках). Чуть позже начинала цвести, посаженная по краям сада и между домами, сирень. Старые кусты сирени были высокими, их было много, и росли они очень густо. К сожалению, в нашем дворе были люди, которые любили срывать сирень и делать из нее большие букеты. Так, к концу цветения все нижние ветви сирени были оборваны. В нашей семье не принято было рвать сирень и ставить ее в вазу, ведь мы знали, что сирень довольно быстро увядает, поэтому мы предпочитали любоваться ее цветением на кустах. У нас дома весной в вазах стояли верба, веточки березы с сережками, перелески, нарциссы или тюльпаны, которые мама покупала у старушек, торгующих цветами рядом с булочной лавкой Каламая (на углу ул. Соо и Вана-Каламая).

Повзрослев, мы с подругами весной сами ездили за город собирать цветы. Чаще всего мы отправлялись от Балтийского вокзала до конечной остановки Мяхе. Там, за железной дорогой, ранней весной росло много ветрениц. После ветрениц начинали цвести примулы, а у края леса даже можно было найти купальницы. Мы также знали, что в кустах возле железнодорожной станции Валингу и в лесу, на территории Музея под открытым небом, росли перелески и ветреницы. Оттуда мы приносили цветы домой, ставили их в вазы и наслаждались их красотой.

Илли весной с подругой возле дома в возрасте 12 лет. Фото: Частная коллекция

Весенние поездки

Будучи школьниками, мы, конечно, все с нетерпением ждали окончания последней четверти и наступления школьных летних каникул. Учеба заканчивалась в конце мая. Обычно в это время проводились ежегодные экскурсии. Помню, как-то мы с классом ездили в зоопарк, который тогда еще был в Кадриорге. Запомнились также экскурсии в Музей под открытым небом и музей Антса Лайкмаа в Таэбле. На экскурсии собирались утром возле школы. У каждого с собой был мешочек с провизией, которую мы потом съедали в пункте назначения. Возвращались домой после обеда. В конце 7-го класса классный руководитель организовал нам двухдневный поход с палатками. К сожалению, в поход я не ходила, так как в это же самое время заболела.

Почему-то до сих пор очень отчетливо помню весну 1969 года. Весна началась рано и была удивительно теплой. Мой день рождения 9 мая, и в этом году мне исполнялось 12 лет. Родители разрешили мне по такому случаю пригласить в гости несколько подружек, а сами ушли из дома на несколько часов, чтобы мы могли попраздновать, угощаясь бутербродами и пирожными. После дня рождения я пошла провожать своих гостей домой. На улице было очень тепло, и мы все были в платьицах. Деревья были в листве и уже цвели. А вечером началась классная гроза.